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Habia empezado a escribir esta resefia siguiendo un procedimiento que me parecia muy adecuado
a la naturaleza del libro: condensar en una, dos o tres palabras,.en una frase rpida, como en un
juego de asociaciones, la lectura de cada poema, para-sumarlas luego y explicar el resultado. Pero
luego descubri que el resultado (la descripcionda.apreciacion del libro) estaba hecho: lleva escrito
mas de quince siglos.

Respondiendo a la pregunta de, un abogado amigo suyo sobre la clase de estudios en que podia
ocuparse durante unas vacaciones, Plinio le aconsejaba, entre otras cosas, que de vez en cuando
escribiera poesia: "No me refiero a ese género de poema extenso y seguido (que solo es posible
terminar si no se hace otra cosa) sino a este otro ingenioso y breve, que nos saca maravillosamente
de ocupaciones Yy preocupaciones por grandes que sean. ‘Juegos’, los llaman, pero juegos que
reportan a veces una gloria no menor que las obras serias. (...) Es sorprendente como estos
pequefios escritos absorben y relajan nuestro espiritu. Pues son sus temas los amores, los odios, la
indignacion, la compasion, el humor, todo lo que la vida, en suma, nos ofrece a diario".

Entonces (como ahora) esta poesia tuvo que defenderse de los cargos de frivolidad, superficialidad,
intrascendencia, ligereza, simple juego. Otro poeta antiguo -mas sensible a esta critica, pues en su
caso era con mas frecuencia merecida— echaba mano del argumento mas contundente: los que de
verdad se burlan y juegan son los que escriben poemas grandilocuentes sobre historias truculentas
o inverosimiles. Cierto que son ellos quienes reciben las mayores alabanzas y el reconocimiento;
cierto, si, los alaban, pero los que la gente lee son éstos.

Naturalmente, éste no es un criterio adecuado. Hasta el propio Marcial lo habria reconocido: no sirve
como criterio, pero escuece. La verdadera defensa se encuentra en las virtudes propias, exigidas
siempre y sin concesiones: brevedad, claridad, concisién, agudeza, contencion, ritmo, forma,
equilibrio, inteligencia.

¢Hubo alguien mas que hablara de este libro hace més de quince siglos? Ausonio, cuando
recomendaba el suyo: "Lectura de mafiana hay en ély lectura de tarde; con lo alegre/ hemos
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mezclado lo serio, para que todo agrade en su momento./ Ni la vida es de un solo color, ni el lector
de poesia, de un unico/ modelo; cada pagina tiene su ocasion;/ esto es del gusto de Venus, delicada,
aguello, de Minerva, belicosa;/ esta parte complace al estoico, a Epicuro, aquella...".

¢Y en qué quedaron aquellas breves notas mias? ¢ Son igual de actuales? Mas o menos, en esto:
ars ovidiana; Machado (Manuel); Borges, cruel; Catulo, siglo XX; mirada en movimiento: serie negra;
Ausonio, pero a lo bestia; ocurrencias, cinismo de salon, "pub-poetry"; name-dropping, emblemata-,
juegos peligrosos; hasta el limite justo: alegorias, a cargo del lector; varias veces: chapeaul,
"susurros de soledad", "calices de amargura", un nudo en la garganta...

Y antes de dejar en manos de la Unica persona autorizada la sentencia final, volveré a Plinio: en otra
carta, pidiéndole a un amigo una critica sincera sobre sus propios versos, escribe: "por lo demas, el
lector informado e inteligente no debe comparar entre si cosas distintas, sino enjuiciar de por si cada
una, sin tener por inferior a otra cosa lo que es perfecto en su género". Suum cuique...
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